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«Par hasard- de cette sorte de hasard plein .de sens qu'il a appelé une 
synchron.icité, Jung m'a sauvé la vie quand j'avais à peine 22 ans. 
D'où une indéfectible fidélité de ma part, qui s~est ensuite redoublée 
de tout mon intérêt pour les mythologies, pour le, symbolisme, pour 
l'histoire et la signification profonde de toutes les expériences 
religieuses que Jung me permettait de prendre au sérieux sans 
tomber pour autant dans des systèmes délirants comme il arrive trop 
souvent. 

En fait, il s'agissait de dépasser les frontières de la raison après 
les avoir reconnues, non pas de nier la raison en tant que telle, 

. au contraire. Bref, comment s'ouvrir à ce que nous dénommons 
l'irrationnel tout en gardant ce que l'on appelait autrefois le« bon 
bout de la raison », comment penser à partir de son expérience 
intérieure sans tomber dans une pensée abstraite ou dans un primat 
de l'émotion qui peut être aussi la porte ouverte à toutes les dérives 
sans l'existence d 'un garde-fou?» 

Ayant dirigé la traduction française des œuvres de Jung, Michel 
Cazenave était évidemment à même de nous présenter l'œuvre 
d'un des grands maîtres de la psychologie des profondeurs. C'est 
un essai engagé qui lève les mécompréhensions et dénonce les 
erreurs, afin de nous introduire immédiatement au cœur du sujet. 
Il nous montre comment l'œuvre de Jung est directement en prise 
avec l'existence et la quête inlassable, souvent inquiète, de soi. Car 
si Jung nous aide à penser les chemins de l'esprit, il aide, plus 
fondamentalement, à trouver ceux d'une vie authentique. 

Né en juin 1942 à Toulouse, Michel Cazena.ve a été reçu en 1964 
à /'ENS-Ulm (Lettres) et a publié en 1994 un« Jung, l'expérience 
intérieure » (Ed. du Rocher). Collaborateur à France Culture de 
1977 à 2009, il est depuis 1982 directeur de la traduction française 
des Gesamme/te Werke de Jung. 
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COLLECTION« À LA RENCONTRE DE . .. » 

Parce que l'essentiel 
doit être vivant ! 

Avant-propos de !'Éditeur 

La collection « À la rencontre de. . . » a pour ambi­

tion d'entrer dans les œuvres des grandes figures de 
l'art et de la pensée, dans une perspective pédagogique 

et vivante. Pour cela, nous faisons appel à des auteurs 
ayant un rapport personnel à leurs œuvres, dont la fré­
quentation patiente et amoureuse, souvent de toute 

une vie, ouvre des perspectives authentiques. Avant 

d'être des spécialistes de la question, les auteurs de 
«À la rencontre de ... » ont été touchés profondément 

par une œuvre, et forts de cette rencontre décisive, ils 

en sont les meilleurs passeurs. Nous découvrons ainsi 
ces grandes personnalités comme nous ne les connais­

sions pas : des hommes qui sont nos contemporains, 
suscitant de nouvelles façons de penser, de sentir et 

de vivre. 
L'esprit de la collection «À la rencontre de .. . » 

pourrait se résumer ainsi : 
Des livres courts et vifs pour avoir l'essentiel d'un 

grand auteur ; des regards engagés pour une lecture 

qui nous éclaire, nous éveille et nous enchante. 
Alexis Lavis 

À la rencontre de .. . 

Carl Gustav JUNG 
par 

MICHEL C AZENAVE 

Un ouvrage paru 
sous la direction d'Alexis Lavis 



· A la rencontre de ... 

Comme je me souviens de son irrunense éclat de rire 

lorsque je lui avais raconté que, un mois d'août, comme 

ma femme et moi avions accueilli en vacances une amie 

«écolo» qui n'avait jamais connu que les irruneubles de 

la capitale, nous n'étions pas arrivés à ce qu'elle acceptât 

de caresser un âne, tant elle avait peur qu'il la mordît -

tant elle avait tout uniment peur de quoi que ce fût qui 
était un tantinet naturel. 

Alors, qu'eût-il dit aujourd'hui, même s'il savait, et il 

le disait assez souvent, que la Terre, comme toute 

« déesse», n'est pas spécialement tendre, et que, d'un 

coup de reins ou d'épaule, elle peut aussi bien détruire 

des milliers et des milliers de vies ? 

Comme le disait Jung, en effet, et j'ai mis longtemps à 

comprendre que c'était exactement à cela que j'étais sans 

cesse renvoyé, le monde est bien d'une merveilleuse 

beauté à la fois qu'il peut se révéler sous les dehors les 

plus terrifiants qui soient pour nous ... 

Ce qui n'empêche en rien de le respecter et même, 

peut-être, de le vénérer dans ses ressorts les plus secrets, 

mais sans se faire trop d'illusions, et en sachant que ce 

n'est pas en trahissant notre origine que nous pouvons 

légitimement nous diriger vers notre but ultime. 
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Avec Jung et Henry Corbin 

vais-je pourtant, derechef, compris Jung jusqu'au 

bout de ce dont j'étais capable? 
Certainement pas - même si, à écouter Pierre Solié, 

j'avais fait des pas de géant. 

Et ce fut Henry Corbin, ce génial« spécialiste» de la 

philosophie et de la mystique musulmanes, qui me fit 

accomplir le restant du chemin - sans le savoir de son 

vivant, puis par l'étude approfondie de ses textes et de sa 

pensée lorsqu'il nous eut trop tôt quittés. 

Je le rencontrai un soir à dîner chez Yves Jaigu, ce 

directeur de France Culture comme on n'en a plus jamais 

fait par la suite. 

Pour en préparer l'entrevue, j'avais lu la Réponse à 

Job de Jung, dont on m'avait charitablement prévenu que 

Corbin avait écrit la postface dans sa version française. 

Et comment entendre celle-ci, si l'on devait ignorer ce 

qu'elle était censée couronner? 

Ce fut dans cette postface que je découvris la notion 

de transconscient que j'eus vite fait de m'approprier, de 

même que je ne pus que relever ce passage où, parlant de 

l'inconscient « collectif» comme à l'origine de tout ce qui 

se représente dans notre âme, il notait que, s'il s'agissait . 
' 

de la préhistoire de la psyché, c'était une préhistoire qui 

advenait sans cesse; c'était une préhistoire que l'on ne 
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pouvait sous aucun prétexte reléguer dans une « anté­

histoire »de ce que nous sommes; c'était une préhistoire 

qui était à la lettre« transhistorique »,comme (mais le 

« comme » est de trop) toujours présente en nous et 

toujours prête à se manifester. 

À quel point l'idée me frappa, et eut le don d'éclairer 

beaucoup de mes interrogations ! 

Dans la simultanéité des temps qui était ainsi sous­

entendue, je trouvais le sens de ce qui m'était apparu 

comme une énigme chez ce philosophe que je n'ai jamais 

cessé de fréquenter assidûment, et dont je savais que 

Jung, pour sa part, l'avait lu et commenté avec passion, 

c'est-à-dire Frédéric Nietzsche - qui n'avait pas craint 

d'écrire dans son Zarathoustra, au courant de« L'Autre 

chant de la danse » : « ô mon âme, je t'ai appris à dire 

"aujourd'hui" comme "autrefois" et "jadis" ... » - et qui 

avait encore développé cette intuition, en la menant 

jusqu'à son terme, dans ses considérations sur « Les 

Poètes» (Je cite encore de mémoire, mais des années et 

des années plus tard, je pense que l'empreinte a été assez 

forte pour que je n'éprouve pas le besoin d'aller contrôler, 

et je suis à peu près certain que la citation est quasiment 

exacte au mot près) : «Je suis d'hier et d'aujourd'hui -

mais une partie de moi appartient aussi à demain, à 

après-demain et à toujours. » 

N'avais-je pas là la racine de la synchronicité ? 

L'« explication», sous les auspices de Saturne, de ce que 

j'avais vécu autrefois? La lumière enfin faite sur cette 

phrase de Jung qui me demeurait si énigmatique - selon 
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laquelle la« totalité» de l'être humain Ge mets ce mot de 

« totalité » entre guillemets, car il s'agit beaucoup plus 

dans le texte allemand de ce que nous devrions nommer 

une « entièreté », une totalité spirituelle qui reste 

impossible à réaliser dans notre vie quotidienne -

intotalisable qu'elle y est de fait puisque, jusqu'à preuve 

du contraire, nous ne sommes pas faits d'infini : et Plotin, 

me semble-t-il, si souvent l'inspirateur du psychiatre de 

Zürich, a parfaitement montré que si le Tout est vraiment 

le Tout, il ne peut souffrir d'aucun manque, il ne peut être 

réellement qu'un « infini actuel » ), cette phrase selon 

laquelle, donc, la« totalité» de l'être humain n'est jamais 

réalisée que dans l'instant - cet instant, ajoute Jung, que 

Faust rechercha toute sa vie ? 

On s'aperçoit comme nous sommes proches, ici, du 

satori du zen ou de l'illumination selon le bouddhisme 

de la Terre Pure. Mais tout autant des Pères grecs de 

l'Église, ou de nombre de proférations des mystiques 

musulmans (tous soufis, il est vrai, qu'ils relèvent par 
' ailleurs du sunnisme, ou de l'une de ces branches du 

chiisme que Corbin connaissait si admirablement). 

Dans ces quelques mots de Corbin, je comprenais 
1 

enfin réellement ce que Jung entendait par « archétype » 

- cet archétype que, par-delà le tupos, c'est-à-dire 

l'empreinte, on doit d'abord ramener à sa racine grecque, 

à cette archè qui est d'abord un principe ; qui, en tant que 

principe, se retrouve à l'origine des choses, à leur 

surgissement dans notre monde ; et qui, en taqt 

qu'origine, marque forcément le commencement d'une 
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histoire : emboîtement logique, et quasi nécessaire, des 

notions - à condition de prendre garde, ce qui est 

essentiel en toute psychologie qui se veut un tant soit peu 

profonde, que, si nous dépendons d'un principe (ce qui 

est premier selon son étymologie), si nous dépendons de 

ce fait de son apparition dans nos existences - autrement 

dit, si nous sommes redevables au commencement qu'il 

inaugure par son jaillissement -, nous risquons tout 

autant, si nous n'y prenons pas garde, de devenir ses 

prisonniers, parce que nous risquons désormais de nous 

retrouver sous son empire. Reprenant une expression 
d'Isocrate, n'est-ce point Aristote qui écrit de la sorte à 

propos de la Ligue athénienne qui marqua la suprématie 

de la cité d'Érichthonios sur une grande partie de la 

Grèce ancienne : Archè archè kakou, ce qui signifiait au 
juste:« L'empire (fut) le début du mal»? 

Mais on lit aussi bien dès les premiers mots de 

l'Évangile de Jean : En archèn ... - que nous avons pris 

l'habitude de voir traduit par« Au commencement ... », 

alors que la leçon « Au principe » se révèle tellement plus 

riche, renvoyant à cette« éternité», à ce« hors-temps» 

du divin qui est sans cesse en passe de faire irruption 

dans l'histoire humaine et qui, de toute manière, la 

surplombe de son autre mode d'« être», au-delà de tout 

être et de tout non-être comme nous les entendons à 

l'accoutumée .. . 

Du coup, si l'archétype indique une réalité d'un ordre · 

principiel, avant toute temporalité dévoyée, comme 

Corbin avait raison de pointer qu'il est sans cesse en 
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Carl Gustav JUNG par MlCHEL CAZENAVE , 

position d'advenir et de« court-circuiter» la conception 

que nous nourrissons de notre temps ordinaire ! 

Peut-être, d'ailleurs, la meilleure définition que l'on 

pourrait donner de sa « méta-temporalité » est-elle 

encore celle que donne Basile de Césarée dans son Traité 

du Saint-Esprit : « Il est venu et il vient, il vient et ~-1 . 
viendra » - pour marquer sa constante créativité, sa 

perpétÙelle advenue, et sa contemporanéité à to_us les : 

moments de notre temps sagittal. f J ~ <.~· t ô h1 ·5 b ,' r ,..p 
'"· 

Je dois à la plus stricte vérité de reconnaître que, 

autour des merveilleuses pommes de terre à la vapeur 

que nous avait cuisinées Mme Jaigu, je n'osai 

entreprendre le philosophe sur ces points délicats qu'il 

m'avait fait découvrir. Seulement, voilà. Sous son 

impulsion, la conversation en vint tout naturellement à 

aborder de tels sujets, et j'eus au moins la satisfaction de 

constater que je ne l'avais pas si mal compris. 

De même qu'il parla de la puissance prophétique de 

certains rêves, se référant à l'islam et à la tradition 

judaïque telle qu'on en trouve de nombreux témoignages 

dans la Bible (pensons seulement au rêve de Jacob, et à 

ces anges qui montent et qui descendent l'échelle quasi 

mystique qu'il y aperçoit ainsi) - etje ne pus m'empêcher 

de me rappeler comment Jung parlait de certains 

« grands » rêves comme de « somnia a Deo missa : des 

rêves envoyés par Dieu », où les temps, souvent, se 

télescopent, et où, à proprement parler, on devrait 

déclarer que le temps n'existe plus à la façon que nous 
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avons de l'appréhender d'habitude, parce que ce sont les 

principes transcendants (archétypiques si l'on veut) qui 

se manifestent en lui et le dépassent« de toutes parts». 
Là-dessus, je me souviens conune je me rappelai tout 

à coup la notion de Dreamtime telle qu'elle avait été 

établie à la fin du XIXe siècle, à propos des Aborigènes 

d'Australie, par ces extraordinaires anthropologues 

qu'avaient été en leur temps Baldwin Spencer et Frank 

Gillen, dans leur ouvrage The Native Tribes of Central 

Australia - cet ouvrage qui avait marqué aussi bien la 

psychanalyse naissante par le biais de Sigmund Freud, 

que la sociologie française en la personne d'Émile 

Durkheim - et que j'avais dû aller lire dans sa langue 

d'origine dans une bibliothèque universitaire. 
À cela près que ce« Temps du rêve», je l'entendais 

précisément selon l'éclairage que Henry Corbin me 

procurait sur Jung, autrement dit comme un temps qui 

ne cessait de se recréer, qui se déroulait dans une 

nouveauté perpétuelle et radicale, par la révélation sans 

arrêt renouvelée d'un passé ancestral, et très clairement 

mythique, qui se réinventait de songe en songe. 

Aussi, dois-je l'avouer, quelle ne fut pas ma surprise, 
mais quelle ne fut pas aussi ma joie d'apprendre, des 

années plus tard (et assez récemment, il est vrai), que 
cette expression de Dreamtime avait été remplacée par 

celle de Dreaming où se fait jour cette idée que ce qu'ont 

fait les ancêtres est toujours vivant et continue de se 

développer dans une dynamique dont il n'est pas question 

102 

l 

1 

Carl Gustav JUNG par MICHEL CAZENAVE • 

qu'elle puisse s'arrêter, ou que l'on puisse la stopper de 

quelque manière que ce soit ! 

Conune l'écrit William Stanner dans une contribution 

à un ouvrage collectif paru en Australie sur ce thème : 

« Quoique le Dreamin!f1 renvoie à la conception d'un 

temps sacré, lointain dans le temps et plus ou moins sans 

détermination précise, ce temps, pourtant, en un certain 

sens, relève toltjours du présent. Il est impossible de fixer 

le Dreaming dans un temps quelconque : il était, et il est 

de tout moment. » 

Comment mieux exprimer ce que j'avais ressenti et ce 

que j'avais obscurément subodoré? 

Aussi, je ne ressentis aucun étonnement lorsque 

Henry Corbin tint à établir sans ambiguïté la distinction 

qu'il opérait entre ce qui relevait du spirituel ou du 

métaphysique, et ce qui relevait du proprement 

psychologique (des années après sa disparition, Stella 

Corbin, son épouse, devait me montrer une de ses notes 

manuscrites où, rapportant une discussion qu'il avait eu~ 

avec Jung - toltjours à Ascona ! - il se « plaignait » de c~ 

que Jung avait entendu psychologiquement le discours 

qu'il lui tenait, et qui était d'abord philosophique) : cette 

distinction me paraissait absolument évidente, et je 
savais comme Jung n'avait eu de cesse de combattre 

toute réduction au psychique qui s'exprime si souvent par 

les termes « ce n'est que ... »-Jusqu'à ce que, à la fin ou 

presque de sa vie, commentant les textes de Gerhard 

Dom, le grand élève de Paracelse, il fit un sort à ce que 

3 • La puissance de rêver., lrnduction très partielle et maladroite, j'en ai parfaitement conscience. 
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ce dernier caractérise comme l'union de ~et de 

~~e qui suppose évidemment que ces deux 
in.Stances aient été d'abord différenciées. 

D'ailleurs, ne parle-t-il pas à de nombreuses reprises 

de la méconnaissance par l'esprit moderne des 

expériences spirituelles intimes, de la tendance que nous 

avons à les ranger comme spontanément dans le registre 
psychiatrique - et du fait qu'on ne s'en débarrasse pas 

t 
, pour autant, «pas plus qu'on ne les explique »,comme la 

paresse de notre intelligence voudrait nous le faire 

s) croire? 
...{ t Je l'admets : il lui a fallu sans doute des années et des 

~ r \ années pour échapper à l' « esprit de son temps » (le 
·-: ~ fameux Zeitgeist) et, sur le fond, se mettre d'accord avec 
c~ 
,..~. 

~o·~ 
~~ .f 

lui-même. Il me semble qu'il a pourtant fini par le faire, 

et que c'est de toute façon notre privilège, à nous qui 

venons derrière lui, de le reprendre, de le retravailler, de 

poursuivre ses recherches en les menant beaucoup plus 

loin à partir de ce qu'il a déblayé, et de mettre parfois de 

l'ordre, ou de proposer de nouvelles lectures là où il 

s'était aventuré en éclaireur. 

Restait cependant une question : si le Soi (l'imago 

Dei) n'est qu'en partie de nature psychique, et qu'il 

renvoie d'abord à ce « divin » au-delà de toute 

connaissance possible dont il n'est que la manifestation 

du « visage » dans ce que nous sommes tenus de vivre, 

en accord avec ce que les grands néoplatoniciens, de 

Plotin à Damascius, puis de Scot Érigène à Nicolas de 

Cuse dans la chrétienté, en passant par Maître Eckhart 
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et Johannes Tauler, et en poursuivant jusqu'à Jakob 

Boehme et son Mysterium magnum dans la veine 

luthérienne, ou à Angelus Silesius sur le versant catholique, 

n'ont jamais cessé de dire, ne fallait-il pas admettre en fin 

de compte que, contrairement à ce que nous aimerions si 

spontanément être notre vérité essentielle, notre moi 

n'existe que pour être le réceptacle de ce Soi, pour entrer 
en dialogue avec lui, pour lui fournir un espace où il 

puisse imprimer sa marque ? 

Ce qui signifie sans la moindre ambiguïté possible qu'il 

faut bien construire ce moi, mais qu'il ne faut en aucun 

cas s'arrêter à lui, et qu'il faut sans doute s'ouvrir à la 

découverte que nous sommes bâtis sur un Tout Autre -

et si l'on veut parler en toute rigueur, qu'il nous faut un 

moi fort et solidement construit pour d'autant mieux 

apprendre que ce moi n'existe qu'en vue de la 

« révélation » du « non-moi » que nous sommes d'abord 

et avant tout. 

Une lumière se levait là sur tant de textes que j'avais 

déjà fréquentés, et dont j'avais bien senti que quelque 

chose de fondamental m'y avait échappé - ne fût-ce que 

la fameuse phrase que l'on prêtait à Halladj (pour aller 

vite: « Je suis Dieu»), sans qu'on pût le taxer de folie, 

nombre de traités bouddhistes ou de la grande pensée 

indienne en ses extrêmes raffinements (et sans doute y 

a-t-il là beaucoup moins de contradictions que les Écoles 

instituées n'ont voulu nous le faire accroire), ou des 
passages entiers de Mechthilde de Magdebourg ou de 

Marguerite Porète dans la mystique chrétienne, si ce n'est 
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même des Laudi de Jacopone da Todi, ce franciscain du 

Moyen Âge qui avait écrit le chant sublime du Stabat 

Mater, et qui ne craignait pas de parler en toutes lettres, 

à côté de son moi, de ce « non-moi » qui était sa vérité la 

plus réelle - et devant lequel on devait s'incliner, par 

lequel on devait se laisser habiter, pourvu que ce soit en 

toute conscience. 

C'est ainsi que je me rendis le mieux compte de la 

tradition religieuse et théologique dans laquelle 

s'inscrivait Jung, qui consonait tellement bien avec celle 

dont se réclamait Henry Corbin dans notre Occident, et 

qui, étant donné la confession protestante de naissance 

de Jung, encore que revue par Zwingli, et celle de 

« conversion » de Corbin, menait tout droit à ce qui avait 

préparé la venue de Luther dans l'Europe de la 

Renaissance, à savoir le texte de ce qu'il est d'usage 

d'appeler la Théologie germanique ou bien encore, très 

. certainement, les réflexions ou les aphorismes de celui 

que l'on connaît comme l' « Anonyme de Francfort » - un 

lointain héritier de toute la tradition de la théologie 

négative. 
En fait, nous sommes confrontés sur ce sujet à tout 

ce qu'il est convenu de désigner comme la « théosophie 

allemande », c'est-à-dire l'explication aux limites, et 

souvent proche de beaucoup d'idées de l'alchimie et, 

évidemment, dans cette parenté, de la Rose-Croix 

originelle (si tant est que la Rose-Croix n'ait pas été 

« simplement » le déguisement alchimique d'une certaine 

volonté de réforme de la Réforme), l'essai d'explication 
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de notre présence en ce monde sous l'éclairage d'un 

inaccessible transcendant qui, en passant par le comte 

de Zinzendorf au XVIIIe siècle, héritier du quiétisme et du 

souverain abandon de Mme Guyon en France, aboutit à 

la grande philosophie romantique <l'outre-Rhin, en 

particulier à Friedrich Schelling et, pour ce qui est de la 

prise en compte et de l'essai de compréhension de ce 

qu'est une authentique expérience religieuse, à ce 

Schleiermacher dont Henry Corbin, dans sa postface à la 

Réponse à Job, relevait précisément combien Jung en 

était proche par l'esprit - à quoi Jung répondit que 

Schleiermacher était justement le spiritus rector (l'esprit 

recteur) de sa famille, en omettant par ailleurs de signaler 

que l'une de ses arrière-grand-tantes (je serais bien 

incapable de dire à quel degré au juste), mais justement 

la sœur de ce Carl Gustav Jung dont on se demandait s'il 

n'était pas un fils « illégitime » de Goethe (ce qui jette un 

éclairage très profond sur l'évidente filiation 

intellectuelle qui mène de Goethe jusqu'à Jung et sur la 

constante référence que ce dernier fait à nombre de 

poèmes du premier, et surtout à son second Faust .. . celui 

où il est question du Royaume des Mères, et dont tout 

l'horizon ... est celui de l'alchimie !) - en omettant donc 
d'attirer l'attention sur ceci que cette« aïeule» avait été 

justement l'épouse de Schleiermacher. 

Comme si tout se rebouclait à la fin, dans le dialogue 

avec les sciences dont j'avais appris l'importance de la 

bouche de Pierre Solié, dans celui avec un certain type 

de philosophie à laquelle m'avait initié la fréquentation 
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.de Henry Corbin, puis la lecture assidue de ses textes une 

fois qu'il se fut éteint (et je ne puis m'empêcher de me 

rappeler sur ce point que, comme nous en trouvons 

l'indication dans Ma Vie, la biographie de Jung, celui-ci 

avait d'abord voulu faire des études de philosophie, et 

s'était adonné à la psychiatrie dans cet esprit, puisque, à 

cette époque-là, et dans la grande Université allemande, 

il allait encore de soi que toute psychologie ne pouvait se 

définir que dans l'horizon de la philosophie ... ), je 

,commençai à suspecter que toute « théorie » 

,psychologique devait être replacée dans le cadre 

métaphysique qui était le sien - ce cadre fût-il souvent 

implicite et présenté comme allant de soi tellement on 

s'interroge peu sur sa légitimité, et on se soucie tout aussi 

peu de le faire venir à jour : après tout, que peut-on 

vraiment comprendre de Freud si on « oublie » son 

rapport à un certain scientisme, dominant lors de ses 

années de formation, si l'on ne tient pas compte de sa 

lecture de Schopenhauer et de l'influence sur lui aussi 

bien de Spinoza que des encyclopédistes du Siècle des 

Lumières français ? Que peut-on comprendre de Lacan si 

l'on met entre parenthèses son lien vivant à saint 

Augustin, à Aristote et à un certain type de mystique 

chrétienne ? 

Que peut-on comprendre enfin de Jung si l'on n'a pas 

lu Plotin, certains Pères de l'Église, et plus largement, des 

textes comme la Chandogya Upanishad, comme le Tao 

Te King ou comme les grands textes gnostiques - ou du 

moins ce qu'il nous en reste - de Basilide ou de Valentin ? 
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Et inutile, sur ce point, d'avoir recours à la ruse 

classique selon laquelle la psychanalyse expliquerait 

pourquoi nous préférons tel ou tel type de pensée - ce 

dont je ne doute guère d'autre part- à la condition de se 

souvenir, justement, de ce que toute psychanalyse, de 

quelque ordre qu'elle soit, doit répondre d'abord de ses 

sources métaphysiques, pour ne pas dire, très souvent, 

de son origine théologique. 

Alors? 

Alors .. . le problème est sans doute insoluble, en tout 

point semblable à celui de l'œuf et de la poule: il n'y a 

pas d'œuf sans poule, mais il n'y a pas de poule sans œuf, 

et le mieux est encore, certainement, d'en avoir pris 

conscience et de savoir comme chacune des disciplines 

est en bout d'examen redevable à l'autre - et en dépend 

largement dans les choix qu'elle opère. 

Et ce que je dois ultimement à Henry Corbin, ne serait­

ce pas de m'avoir fait prendre ce problème en 

considération, de m'avoir fait saisir comme, au-delà de la 

pure pratique analytique et des techniques qui lui sont 

attachées, on ne peut entendre le moindre mot de Jung 

sans le replacer dans le cadre de pensée où il s'était 

inscrit de lui-même ? 

Ainsi, par exemple, du statut de l'imagination. 

On ne peut réellement penser l'imagination, bien 

autrement que sous le chef de l'imaginaire fictif auquel 

nous avons communément recours, si nous ne la 

concevons pas comme créatrice de son monde singulier 
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- mais créatrice parce qu'elle est d'abord réceptrice en 

l'âme humaine de ce qui lui survient à partir du« Néant 

du Réel », autrement dit, de la plus ténébreuse lumière 

du gouffre sans fond dont nous sommes issus ; si, de ce 

point de vue particulier, nous ne saisissons pas qu'elle est 

par nature un moyen de connaissance, non seulement au 

sens de « l'imagination transcendantale » de Kant, qui 

opère des synthèses a priori, mais surtout au sens de la 
phantasia de Proclus, qui invente et qui découvre dans 

le même mouvement l'essence cachée de toute chose, et 

particulièrement du domaine mathématique en tant qu'il 

est parallèle, pour ne pas dire qu'il est différemment 

identique à la puissance de l'âme - comme si l'invention 

et la découverte, la création et la réception étaient 

nécessairement exclusives l'une de l'autre, mais ne se 

tenaient au contraire étroitement dans ce monde 

intermédiaire où elles trouvent tout leur sens et leur 

authenticité ! 
Mais ainsi, aussi bien, de l'enracinement de Jung dans 

le christianisme occidental, ce qu'il n'a d'ailleurs jamais 

nié malgré tous ses efforts pour s'ouvrir à des cultures 
étrangères, ou disons, plus amplement : à des intuitions 

qui ne relevaient pas uniquement du tronc abrahamique 

et ouvertement monothéiste. 

D'où son intérêt pour la mystique de la kabbale. On 

repère très bien dans sa correspondance le moment où, 

pour parler du malheur du monde, et sous l'influence 

évidente de Gershom Scholem, il complète sa phrase 

auparavant rituelle : « Océan (Okeanos) et Téthys sont 
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séparés » par l'expression selon laquelle Malkout et 

Tif eret ont été désunis - mais nous nous trouvons là 

encore dans cette histoire qui s'origine dans les terres de 
Palestine ... 

D'où sa reprise (le savait-il seulement, ou ne l'avait-il 

qu'intuitivement retrouvé ? Il est difficile de se prononcer 

sur ce point) de ce qu'avait déjà avancé quelqu'un comme 

Cyrille d'Alexandrie lorsqu'il parlait de l'anthropo­
morphose divine qüi' e~traîllrlt ·-pru:"·- retôur . la 

thé~hoSê'li~~t queJuni° tradÜisrut danS un -
--._ .............. - .-· ... -...... ,_ ·-- ··-·· ......... ---- - ·-- .. ..... - -

langage en principe accessible à tous en déclarant que 
l~~ti~;-d~--ëhrist .(Die~~e faisant homme) était le 
~------------·--- --------

symetrique symbolique de_ ce à qûoiÎ1ôùs étion8 toùs-peu -·---· . - . 

ou prou appelés, à savoir que noÜs devions-accéder à 
~--- ··---·------- ........ -- - -
notre part divine (qui, en toute rigueur, ne pourrait jamais 

SëCoruondi-e-àvëé i"ïn~oïülû-du Plérôme : dans l'idée de -- ·-
Jung, exposée dès les Sept sermons aux morts, notre 

différenciatio~écess~ire d'avec notre source unique' 
-- ---·---- --· ·---------- --~·- ···-~- - . . r 

correspondait plus ou moins à l'affirmation traditionnelle 

c:ÏûCfuiSiianisme, foutés. ili~~~genëës ici dépassées,'selonl 
---- - . .. - ---- ------- - --- - - . --- . . • - 1 

laquêlle notre accession à la nature divine ne-pourrait 
jrunrus se faire qu'a--·« soit image -et ressemblan~e », 1 

............ ____ .. .. -·· -·- .. ~ -- ·- --- -· 

excluant de ce fait que, comme la goutte d'eau dans 
' 

!'Océan~~ ~ous nolis -- fondi?_ns, en perdant toute 

individualité, dans le non-conditionné qui nous a formés - . - - -- ·- - ·- ... - . . 
et do!.lt.nous sommes S()rtis un beau jour). 

· Oui, comme Henry Corbin m'a permis de repérer 

combien Jung était demeuré profondément chrétien - et 

comme la fréquentation de son œuvre m'a rendu sensible 1 
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à cette dimension fondamentale de celui dont je me 
réclamais! 

Était-ce pour rien, par exemple, qu'il avait consacré 

toute une étude au symbolisme de la transsubstantiation 

dans la messe, qu'il avait déployé avec Aïon une 

phénoménologie historique de« l'ère des poissons», ou 

que, dans sa Réponse à Job, il tentait de s'expliquer avec 

l'un des textes apparemment les plus scandaleux de 

l'Ancien Testament pour en pénétrer les raisons 

profondes et en faire surgir la figure de la Sophia, droit 

issue du chapitre VIII du Livre des Proverbes, reprise par 

la littérature de tendance gnostique, par de nombreuses 

branches de la mystique musulmane (pensons au Jasmin 
des Fidèles d'amour de Ruzbehan ou à L'interprète des 

( ;!!sirs d'Ibn 'Arabi), par le Zohar du Cantique (des 
: Ï~ntiques) - et généralement par toutes les branches de 
~j la kabbale - avant de faire retour dans la théologie 

,.. ... ~ orthodoxe avec quelqu'un comme Grégoire Palamas, qui 

· (: y voyait l' energeia de Dieu (autrement dit, la façon dont 

. ..--~ Dieu se laissait appréhender tout en préservant ce secret 

(Ü qu'avaient déjà décrit Grégoire de Nysse, Jean \ n Chrysostome ou Denys l'Aréopagite), et surtout, à 

\J \l'époque alors récente, avec ce qu'on a appelé la 
«philosophie religieuse russe » - etje pense bien sûr aux 

i 
1 

) 
textes inspirés d'auteurs comme Soloviev, comme 

Boulgakov, comme Evdokimov ou comme le père 
Florensky ? 

Était-ce pour rien que, au-delà de ses extases 

spontanées et largement panthéistes dans le sein de la 
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nature, il avait rêvé tout enfant du Dieu qui « chiait » sur 

la cathédrale de Bâle, lui révélant du coup tout le danger 

qui lui était attaché (ce que Rudolf Otto nommera plus 

tard le mysterium tremendum, le mystère terrifiant, et 

qui fait trembler, de toute figure du sacré), et le forçant 

par-dessus tout à une différenciation éthique ? 
Était-ce pour rien que, à de nombreuses reprises dans 

sa correspondance privée, même s'il se déclarait souvent 

« hérétique » du fait de ses expériences les plus intimes 

et de leur teneur si « personnelle », il se proclamait 

ouvertement chrétien ? 
Était-ce pour rien que, pour en revenir à sa Réponse à 

Job, il la terminait sur la vision de la femme solaire de 

!'Apocalypse de Jean, et par l'évocation de la Jérusalem 

céleste? 
Était-ce pour rien que, dans le même esprit, lorsqu'il 

évoque - et sur presque trente ans ! - les figures que peut 

prendre, en se manifestant dans la psyché, ce qu'il 

nomme l'archétype de l'anima, et donc, dans sa 

conception, de la partie contra-sexuelle de l'homme, de 

sa dimension féminine essentielle, il en dresse un 

quaternion qui va, sur le plan «terrestre » (mais il est 

question là d'un « terrestre » déjà extraordinairement 

mythologique !), d'Ève, la Mère fautive du genre humain, 

à Hélène (l'Hélène du second Faust, mais aussi, sans 

aucun doute, !'Hélène de Simon le magicien, cette Hélène 
qui était l'incarnation de la Sophia déchue, qui passait à 

travers les temps de« corps en corps de femme», et qui 

avait fini comme prostituée dans un bouge du port de 

113 



A la rencontre de ... 

'fyr)- et qui mène, sur le plan céleste, de l'image de Marie 

(la rédemptrice d 'Ève, celle qui, selon le vieux jeu de 

mots médiéval, en retournait le destin par le début même 

de la salutation qui lui était attachée : « Ave » comme 

contraire évident d ' « Eva »),jusqu'à l'idée de la Sophia, 

de cette anima de Dieu si l'on sait entendre ces termes, 

ou pour le dire autrement, de la partie féminine de 

l' « être » du Père au-delà de toute spécification (mais n'en 

est-ce pas déjà une que de l'appeler « le Père » ?), lorsque 

celui-ci se laisse appréhender dans des catégories qui 

nous sont familières, mais qui lui sont certainement 

parfaitement étrangères ? .-- 1. 
1 .:J. /oll'A.. 

Ève, Hélène, Marie, Sophia, : autant de visages du 
.~ .. -----

féminin tel que notre culture l'a toujours envisagé, et se 

l'est toujours représenté en le subsumant à des 

« personnages » qui avaient tous à voir avec la dimension 

divine que nous tenons pour centrale. 

Ah oui ! comme Jung était chrétien, comme sa 

psychologie en était marquée « au fer rouge » - et comme 

j'étais redevable à Henry Corbin de me l'avoir fait saisir, 

sans l'avoir délibérément voulu, les premières fois que je 

l'avais rencontré, puis de toutes les réflexions qu'il avait 

éveillées en moi par le biais de ses diverses études ! 
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e que je présente ainsi synthétiquement, inutile de 

dire qu'il m'avait fallu beaucoup de temps pour arriver à 

le penser et à le faire venir au jour. 

En avais-je fini avec Jung ? 

Je faillis presque le croire . .. Mais la vie se charge vite 

de vous faire changer d'avis, et j'eus tôt fait de découvrir 

· qu'il est de ces destins auxquels on ne peut échapper, ou 

plutôt des « destins », des couleurs de l'existence, des 

«notes» fondamentales avec lesquelles on n'en a jamais 

terminé de s'expliquer - et qui vous marquent au plus 

secret de votre expérience. 

Ainsi, de la disparition, des années après que j'avais 

connu Corbin, de celle qui avait été la compagne de ma 

vie, et qui avait marqué l'une des raisons de ma 

mélancolie de jeune homme. 

Si on ne l'a pas vécu soi-même, peut-on deviner ce que 

signifie ainsi la mort de l'être le plus cher au monde, de 

celui qui vous donnait votre sens et vous indiquait la 

direction des Cieux dont elle vous faisait pressentir 

comme vous en étiez par nature un habitant naturel ? 

Il faut bien le préciser : dans ce face-à-face au trépas 

(et dans un tel cas, le trépas dans sa réalité la plus crue : 

il n'est certes pas symbolique - et ce va être le travail le 
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plus malaisé que d'en extraire justement tout ce vers quoi 

il guide symboliquement - à moins que ce ne soit, à la 

fois, « physiquement » et symboliquement ?), dans ce 

tête-à-tête immédiat avec la mort - et dans son visage le 

plus cruel : non pas votre mort, mais la mort de l'autre -

, comment ne pas replonger dans la mélancolie en ce 

qu'elle a de plus noir et, selon toutes les apparences, de 
plus désespéré ? 

Heureusement, Jung était là pour me tenir la main : 

son enseignement m'apprenait comment me guider dans 

cette véritable nigredo alchimique, il me rappelait sans 
cesse qu'il s'agissait d'une initiation où la lumière ne 

venait qu'après la traversée des ténèbres, où l'on ne 

pouvait renaître, de quelque manière que ce fût, si l'on ne 

s'était d'abord éteint à ce que l'on avait cru être 
auparavant. 

Curieusement, ce fut pourtant ce contact au plus 
proche avec la pensée et l'œuvre de Jung qui me délivra 

de ce que je n'avais pas toujours repéré dans le passé 

comme étant de l'ordre de l'emprise (ou de l'empire de 

certaines archaï qu'il transportait avec lui - et qu'il 
transmettait malgré lui ?). 

Au fond, sans en avoir une très claire conscience, je 
pense que je devenais un « jungien » selon son cœur : 

quelqu'un qui se réclamait ouvertement de lui, mais se 

donnait tout de même le droit de le juger et de l'évaluer 
à l'aune de ce qu'il avait eu à négocier dans sa vie. 
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Alors, par exemple, foin du christianisme! Dont j'étais 

le premier à « confesser » Ge me sers exprès de ce mot) 

que nous, Européens, nous devons l'assumer comme 

notre héritage, que beaucoup de ses théologiens m'aident 

infiniment à préciser ma pensée - et soyons encore plus 

clair: m'aident tout simplement à penser-, mais qui ne 

parle à rien de mon cœur, alors que j'entends tellement 

mieux ce que me murmurent tel ou tel vieux texte grec, 

telle upanishad de l'Inde, telle prière à Inanna surgie du 

plus lointain passé de Sumer, tel chant de la Méso­

Amérique ou telle arétalogie d'Isis, du temps de la 

domination des Lagides sur le royaume des Deux 

Terres ... 

Et pour moi qui suis un croyant de la Déesse (mais il 

m'a bien fallu toutes ces épreuves pour me détacher, 

définitivement je l'espère, d'une figure plus ou moins 

masculine de Dieu - ou disons plutôt : de la Réalité 
Ultime - ce qui répond cent fois mieux à ce que je 

« crois » attjourd'hui), si je veux parler du féminin sacré 

et des images de l'anima, combien me semble-t-il plus 

adéquat de faire allusion à Tara, à la gopi, c'est-à-dire à 

la vachère Radha tout enflammée d'amour pour le 

Krishna joueur de flûte, à !'Aphrodite des Hellènes ou à 

Iseut l'irlandaise ! 

Comme si la leçon la plus authentique de Jung (mals 

n'est-ce pas ainsi qu'il l'entendait?) résidait en ceci que 

l'on devait se détacher de lui quant à l' « écume » des 
choses pour être d'autant plus fidèle à l'aventure même 

de la vie ; que l'on devait l'ouvrir à tous les vents de 

117 



A la rencontre ae ... 

!'Esprit (qui souffle où il veut, c'est bien connu!); et que, 

au plus profond« du fond du fond des choses», on ne 

saurait être son disciple qu'on ne se soit, selon ses 

capacités, affranchi de lui, et qu'on n'ait pris son envol 

pour ... on ne sait quelle destinée, ou quelle vocation. 
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